Lo sorprendente del divertimento ¡es que las tapas funcionan! Esto dice mucho de la industria de la música, del valor real del diseño y de la cantidad de tiempo libre de personas que se supone que están en la computadora del trabajo.

Abajo va una selección de trabajos propios y ajenos, a los que les agregué una reseña para acabar de imaginar qué estábamos escuchando.

Bothriopsis Bilineata Smaragdinus
Really do something about it
Ernesto Mobili

Grupo noruego de pop dodecafónico, en cuyas actuaciones se despliegan, además, performances de un colectivo de teatro No de la colonia oriental del norte del país. A pesar de lo ardua auditivamente que resulta su propuesta musical, su cantante (la mujer que aparece en portada del disco) hechiza al auditorio con su voz, cada vez que se aburre en medio del show y se larga por su cuenta a tararear canciones de liceo.

Lissaurus
Drink the wild air
Raisa Erlich

Disco acústico de una banda grunge, parecida a Nirvana, pero con todos sus integrantes recién bañados. Suenan muy bien, pero les va a costar hacerse un lugar, sobre todo porque los derechos de la palabra "grunge" los tiene la viuda de Kurt Cobain.

Isle of Wight Festival 1970
Make a decision, even if it's wrong
Benjamín Arnedo

Esta es la tapa del disco inédito de un megagrupo que se separó, el bajista murió de sobredosis y el lider se retiró a criar nenúfares a su castillo del sur de Francia. El disco no se vende porque es cuádruple y carísimo, pero todo el mundo se lo baja de taringa a 128 k.

Shimao Property
There's no life at all
Bernardo Erlich

Rock sinfónico ucraniano pero en versión unplugged con chelo y pandereta, por un cuarteto de cámara del politécnico de Kiev. Los dirige un artista conceptual que grabó un disco muy renombrado con Bono, que demoró casi siete años en aparecer, y al final se pelearon porque Bono quería donar las regalías a unos chicos indigentes del Cuerno de Africa y el artista conceptual necesitaba el dinero para levantar su hipoteca.

Postal village
That nothing can be done
Raisa Erlich

Música instrumental sampleando el sonido de las ballenas en su migración a aguas libres de pesqueros japoneses. Una producción de Greenpeace, que viene junto a un dvd de orcas haciendo cabriolas con suma dificultad.

Colonel
The day before was wrong
Guido Fortini

Banda de rythm & blues de la frontera sur del estado de Arizona, con influencias Tex-Mex e intenciones de rockabilly, lo que los sindica como "los histéricos de la frontera sur del estado de Arizona". Sus performances se pueden apreciar en una gira anual que realizan por el centro oeste de los Estados Unidos, en las que los sigue un público fiel y hacen buena diferencia en la cantina del club donde tocan, de la que no entregan la concesión ni aunque vengan degollando.

Blaendvaerk
Suddenly it's about doing
Cecilia Estrella

Solista sueca de vocal jazz, que fuera famosa en su juventud en una grupo pop que adquirió tempana fama cuando empezaron a grabar en francés. Luego de intentar una carrera solista que acabó por fracasar, se recluye en la soledad, el alcohol y el hastío. Por insistencia de un fan que acabaría por convertirse en su pareja más o menos estable, graba un demo solista de standards, que sobrelleva con la voz quebrada por años de vodka y destierro. Su registro ronco y gutural resulta una sorpresa y de golpe su carrera renace. Se la conoce como "La mujer con la misma voz de Tom Waits, pero a la que se le entiende lo que canta”.

Tergiversate
On a day-to-day basis
Bernardo Erlich

EP debut de un grupo indie compuesto por tres mujeres: guitarra, percusión y voz y un baterista eléctrico andrógino pero discreto. El EP se distribuye sólo por internet y tiene un reducido éxito a Myspace, pero no lo suficiente para que la percusionista deje su puesto de repositora en un hipermercado de Kansas.

Institue of Administrative Management
Or in an anything else
Guido Fortini

Primer disco de un grupo de chicos de clase media alta del norte de los Angeles que deciden hacer rap blanco y les sale hip hop melódico, lo cual los desalienta, pero hasta ahí nomás. Tocan de traje y borceguíes, lo que les da una imagen entre retro y recia pero les destruye a ampollas los pies. Dos de sus integrantes, además, son conocidos grafitteros, cuyos trabajos aparecen cada tanto en los suplementos de cultura, en artículos sobre la decadencia de la educación (la gráfica es más o menos normal, pero tienen una ortografía pésima).

Chihuahua
May catch no one
Santi Quintero

Segundo disco de la última chica descubrimiento del pop, que vende menos que el primero, pero suena mucho mejor y al final no deja conforme a nadie. El tercer disco de Chihuahua son covers.

Wieslaw Woda
But I prefer reading
Bernardo Erlich

Grupo polaco de jazz fussion en la huella de Weather Reaport. Cuando Weather Report llega a terreno asfaltado y no deja más huella, el grupo se pierde y termina en un circuito de pubs de Berlín, en donde nadie les pasa pelota y encima la gente bebe mientras ellos tocan. Con formaciones dispares graban dos cds más hasta que se separan y su compositor se dedica al jingle publicitario en Amsterdam, lugar en el que no termina de descollar, pero al menos puede ir al trabajo en bicicleta.

Simple English
Good in the first place
Raisa Erlich

Postal promocional a partir de la portada de un disco de cánticos religiosos escoceses, grabado en una abadía reacondicionada como estudio, en pleno invierno y con audio natural entrando por la ventana. Entra frío también por la ventana.

¿Quién es House? House es el Jefe de la Unidad de Diagnóstico de un gigantesco hospital de New Jersey. Dotado de un brillante cerebro y una agudísima capacidad de observación, House es capaz de diagnosticar a un paciente cualquiera sin pedirle que se desnude o mirar su ficha personal. En los casos más complejos, manda a su personal a que hagan los análisis, las pruebas y el trabajo sucio mientras él se dedica a atar cabos en su pizarra y a desentrañar las enfermedades más complicadas que se te puedan ocurrir. ¡House diagnostica sin tratar a sus pacientes! "Todos mienten" argumenta en favor de mantener distancia. Todos mienten y él está ahí para descubrir la verdad.

House nos gusta y no podemos desprendernos de su embrujo por las mismas razones que nos gusta ver a los trenes chocar y seguimos a Fredy Krüger o la saga de Martes 13. House nos gusta porque nos pone locos que nos asusten. Y si es con argumentos posibles, mejor.

En los años 90, cuando tiraron abajo el muro de Berlín y el bloque soviético estalló en pedazos, una serie galvanizó multitudes frente al televisor. Eran tiempos de los Expedientes X, y su principal personaje, Fox Mulder, trataba de desarmar en cada capítulo una fenomenal conspiración que incluía desde el gobierno hasta seres de otro planeta. "La verdad está allí afuera", susurraba David Duchovny mirando a cámara y se te fruncía hasta el bolsillo del pantalón. Hoy Duchovny está mucho mejor en su papel de Californication y la última película de los Expedientes X pasó por los cines sin pena ni gloria. ¿Por qué? Porque hoy tenemos a House.

Y House no te lo dice, pero te lo demuestra en cada episodio: la verdad está ahí adentro, adentro tuyo, y si yo no intervengo, te vas a morir.

Desde que veo House, cada vez que me duele el estómago ya no corro a sentarme en el inodoro, sino que directamente me encomiendo a Dios. ¿Y qué? Durante meses nos resistimos a abrir el sobre de la factura de luz a menos que lleváramos guantes, no fuera a ser que además de un aumento sorpresivo nos saltara ántrax a la cara. ¿O acaso un país no ha mandado soldados y portaviones para arrasar a otro, porque al parecer adentro de unos sótanos ocultos escondían armas con un poder de destrucción fenomenal?

A mí, como a cualquier judío que se precie, lo primero que me enseñaron es: a) que todo el mundo esconde un nazi en potencia y b) que me ponga un saquito porque puede refrescar. De esas dos nociones, paranoia y cuidados sanitarios extremos supongo que nace el trance hipnótico en que entro cada vez que empieza un capítulo del buen doctor.

Cada tiempo le pone nombre a los íconos de su propia paranoia. El de estos días es un tipo cerebral y pura antipatía, a medio afeitar y de mala traza, que camina como puede con un bastón en llamas. Alguien que cura incurables y está condenado a vivir enfermo.

Vivimos como podemos en la era de Gregory House.

Es verdad: se sobreestima a la maldad porque se subestima a la estupidez. Pero se subestima a la estupidez porque se ningunea al aburrimiento.

Ah, sí: no hay peor cosa que una persona aburrida. Del ocioso al vago y mal entretenido hay un paso, y se requiere un movimiento mínimo. Como el que se precisa para apretar un botón rojo y que de golpe todo haga pum.

El aburrimiento es la madre de todos los males de este mundo, justamente porque el embole llama a gritos a la imaginación. Y el efecto combinado es peor que mezclar red bull con vodka. Porque el alcohol te deshinibe y te hace hacer payasadas, claro, pero al aburrido ocurrente se le borra el "qué sucederá después".

A ver: el aburrido es el coso que tira una piedra lejos para calcular cuánto tarda la caída. Le importa un pito si el ruido que hace es de un parabrisas roto, o el cráneo de un semejante. El blanco no está en los planes del aburrido. Él tira la flecha y al resto del mundo que le den.

Y ahí está la diferencia y lo que lo convierte en peligro. El malo tiene un objetivo claro y si puede dar el golpe sin fractura, bárbaro. El aburrido improvisa en dirección a la catástrofe, y eso lo torna muy jodido de detectar.

Hay que empezar a afinar el ojo y detectarlos antes de que suban al coche. A la hora de elegir pareja, de contratar a alguien, de votar en una elección. La gente que no sirve puede disimularlo pero dura poco. Al aburrido le brota el Alien del pecho en el momento menos pensado y aunque zafes de que te muerda, seguro te va a salpicar.

Y lo peor de todo: los malos ya vienen de fábrica, pero cualquiera de nosotros se puede aburrir. Y como nadie está a salvo de convertirse en un peligro que camina, mejor poner la vida en remojo y empezar a revertir las escalas de prioridad.

Porque de nada nos van a valer la guita, el amor ni los sueños si no nos garantizan, por lo menos, un poco de diversión.

Vos agarrás el cancionero medieval y tiene unas melodías que dan gusto. Las novelas están llenas de gente en armadura que se agarraba a lanzazos en torneos, espadachines, dragones ¡un universo de imaginacion!

Y entonces, envalentonado, te atrevés a la pintura ¿Y que encontrás? Donde no está Cristo está la Virgen, y si te ponés loco, de Giotto a Miguel Angel te amenazan con el juicio final.

Si yo fuera negro y viviera en los Estados Unidos, además de ser presidente, podría levantarme y protestar. "¡No señor! ¡Esta historia que usted pretende que yo estudie está sesgada y no tiene en cuenta mi herencia cultural." Y con tal de ahorrarse un kilombo, me aprobaban sin decir ni pío.

No creo que acá funcione, pero igual voy a probar suerte: "¡No he perdido parte de mi pueblo en Aushwitz para que usted me haga pasar por la crucifixión!

Ah, sí. A esta altura hay cosas con las que no voy a comulgar.

Glosario:

Goi: en idisch, todo aquel que no es judío. Sobre todo los cristianos, esos goim.
Bobe: abuela
Zeide: abuelo

No es joda. Si los serbios hubieran cambiado todos juntos sus celulares, habrían podido borrar a los bosnios de su vida sin llegar a una limpieza étnica. Si en los años '40 los alemanes hubieran desarrollado telefonía en vez de inventarle nuevos usos al gas, mi bisabuelo, por ejemplo, seguiría vivo.

A ver si los de la academia sueca se dejan de jorobar con las mediaciones en Medio Oriente o el desarme y le dan al que inventó el aparatito este el próximo Premio Nóbel de la Paz.

Ah, los diminutivos.

El que apela a los diminutivos es porque esconde algo. Hay una cosa que quiere travestir en otra y empieza por camuflarla en el lenguaje.

¿Por qué resulta esto tan evidente? Porque somos gente grande y no precisamos andarnos con vueltas: Si te vas a bajar un chancho a la cerveza no te va a caer más liviano cuando cuentes que almorzaste "un lechoncito". Cuando pedís en el truco abrir primera con un tres o un siete bravo, todo el mundo se va a dar cuenta si preguntás "¿no tenés una puntita?". Un amigo que te va a tirar por la cabeza durante tres horas sus problemas, te invita a tomar "un cafecito".

Es ridículo y no dejamos de hacerlo. Es que el único lugar tolerable para los diminutivos es la infancia y ahí volvemos cuando estamos en apuros. Cuando nos hemos mandado un macanón somos otra vez esos chicos indefensos que gritaban "¡mamita!" o los que le pedían al abuelo "unas moneditas" para comprar algo.

El adulto que te encara con diminutivos seguramente te quiere cagar. ¡Es una persona mayor utilizando el pasaporte que usan los nenes para tomar ventaja! Si un tipo te llama para comentarte un asunto y dice "Te quiero proponer una cosita", rajale, ¡pero rajale ya! Si invitaste a una mina a salir y ya va por el tercer diminutivo, pagá la cuenta y dejala en la casa no sin antes sintonizarle Utilísima en el televisor.

Saquémosnos de encima a los portadores de diminutivos. Son más nocivos que los que manejan escuchando bailanta con la ventanilla abierta y a todo lo que da. De esos uno no espera nada, porque la contaminación está a la vista. De estos otros, en cambio, no vas a saber que esperar hasta que los escuches decir "limoncito", "pesitos" "alguito", "puntita". Y para ese momento ya estás listo: te agarraron.

Y cuando te agarran... ay diosito.

Se miente en grande y se finge en chiquito, casi bordeando la poquedad. El que finge no quiere mirarse al espejo y verse como un mentiroso. Pero no le molestaría que lo vean como un chorro sentimental. Y nada más lejos que eso. El que finge es un plomero que te mira a la cara para saber “cuánto te puedo cobrar por esta macanita”.

¿Por qué alguien prefiere fingir un vuelto de la panadería cuando puede pasar a la historia mintiendo un millón de dólares? No tanto por cobardía como por desinterés.

Es más fácil fingir un pancho que mentir una pavita adobada, se tramita más rápido y se mastica igual. Pero te lima el alma, te la deteriora. Te la deja a medio afeitar.

El mentiroso es un coso que sabe que arriesga, que está viajando con una valija non sancta y que si lo paran en la aduana se va a cansar de perder.

En cambio el que finge es más desapegado que un post-it. No le calienta que te des cuenta porque tampoco se va a tomar el tiempo para corregir. Por eso va a lo mínimo, cosa de errarle por poco. Nada de “estábamos cerrando el balance y nos cayó una inspección de impositiva con canas y todo. Nos quitaron los celulares y por eso no te pude avisar”. No. Un fingidor se conforma con un “qué querés, el jefe me retuvo”.

Y ante una cosa de esas no dan ganas ni de preguntarle ni de mirarlo fijo. Uno sabe que el otro sabe y los dos la dejan pasar: en eso, al fin y al cabo, radica la miseria de fingir.

Nadie quiere que lo encaren con la verdad, eso es sabido por todos. Pero una cosa es decolar desde una mentira como la gente, una historia que valga la pena y nos haga aunque sea soñar con la grandeza, y otra muy otra la conformidad que nos lleva a fingir.

Una sólida mentira bien puesta se gana su lugar en la mesa. Te toca el culo, te levanta de la silla y en el peor de los casos convoca la furia, nos viste de inmediato con ganas de matar.

En cambio cuando nos fingen en la cara, así cortito y con poco argumento, recuperamos la tranquilidad de lo viejo y conocido: la vida nos reafirma que no merecemos más; ni siquiera que nos mientan con un poco de onda. No lo pedimos a gritos pero lo aceptamos con gracia. Nos fingen lo que sea y nos sentimos acunados por el dulce canto de la resignación.

Es hora de cortarla y decir que no. Si vas fingir, mentime. No me finjas el orgasmo: tené los ovarios de mentirme el amor. Inmolate a lo bonzo en una mentira que valga la pena, ¡corré el riesgo de que te salga mal!

Basta de achicar el mundo, señores, fingiendo cosas que no valen la pena. Los mentirosos con ganas tienen al final del túnel una chance aunque sea por la osadía. A los que fingen, por mediocres, les están cerradas para siempre las puertas de la verdad.

Yo: Dale.

Ella: Vos y yo chateamos todos los dias, o casi todos los dias.

Yo: Sí

Ella: Y también tenés mi celular

Yo: Sí

Ella: Ponele que yo desapareciera

Yo: ¿Cómo que desaparecieras?

Yo: ¿Si seguís viva?

Yo: Mmm sí.

Ella: O sea: ¿después de cuanto te parecería raro no tener noticias mías (o de alguien)?

Yo: mmm

Yo: Cinco días si desaparecés un lunes, tres si desaparecés un viernes.

Ella: ¿Y si desapareces un jueves? ¿Hasta el lunes?

Yo: claro. El jueves es casi fin de semana. Te fuiste de finde, pero el lunes vas a aparecer.

Ella: Claro.

Yo: Es el “rango del fin de semana”.

Ella: Sí, sí. Se entiende.

Yo: Si desaparecés un lunes, no sé por qué, pero me parece que pregunto un viernes.

Ella: Ahá.

Yo: Estás atacada de trabajo, estás haciendo un curso, te sacaron internet de tu terminal.

Yo: Lo llamemos “el rango de la semana laboral”.

Ella: “Rango de la semana laboral” Copiado.

Yo: El problema es si desaparecés un martes o un miércoles.

Ella: Por qué

Ella: ¿Y por qué miércoles es domingo?

Yo: Para crear la excepción a la regla de los rangos.

Ella: ¿Recién definimos los rangos y ya tenemos la excepción?.

Yo: Y, joder a alguien un fin de semana es una situación que requiere una excepción.

Ella: Jajaja, claro.

Yo: Y sí.

- Se llama Frida - me señala mi hija.

-¿Frida?

- Sí, por Frida Kahlo.

Ay, Dios.

Y en homenaje a ella, ¡le ponen el nombre a un animal!

Está claro que el dueño del chihuahua piensa como publicista. Levanta al bicho, le mira las partes, y ve que es perra. Busca en el Google "Chihuahua" y le aparece asociado a México. Listo: la perra ya tiene nombre. Frida Kahlo estará chocha de la vida en su tumba, y Diego Rivera se cagará de risa.

Uno llamaría a la señorita Frida, y esta respondería con palabras o algún gesto. En cambio uno chifla, arroja un palo a la lejanía o saca un hueso para que se airee y la perra responde aún cuando no se entera de que se se llama como un ser humano.

Quiero adelantarme a aclarar que a mí la perra me cae simpática. Te mira con unos ojos de ping-pong, tirita todo el tiempo como si supiera hacia dónde va el mundo y si le gruñís te ladra en falsete. Yo la llamo: "perrita, perrita" y se viene moviendo la cola, para que mi hija bufe.

Dejémonos de jorobar y acabemos con esta comedia. Los perros tienen dos nombres: Sultán si es varón, Laika si es nena. Y punto. El resto son apodos (Boby, colita, mancha) o despropósitos (Adolfo, Gutiérrez, Macarena).

La gente que quiere ponerle Frida a un perro que tenga una hija y le pinte con carbón en el medio de las cejas.

O en todo caso que descubra un huracán y ahí sí, lo bautice en honor a su perra, a su novia o a su abuela.

De modo que si uno ve que la nena parte al sillón de la tele munida de acolchado y almohada, y son recién las ocho de la noche, ya ni le da por temblar.

Vos te reirás y pensarás de qué se preocupa este tarado, pero yo te quisiera ver en mi lugar. La nena se te duerme viendo la tele a las ocho de la noche y la experiencia y media biblioteca pediátrica afirman que pasa de largo hasta las once del otro día. ¿Y qué vas a hacer? ¿Vas a dejar que se duerma sin comer? ¿La vas a despertar para darle aunque sea una sopa de sobre y que después siga durmiendo? Tomate tu tiempo para responder, porque parece una pregunta fácil pero es más capciosa que la economía.

La única vez que la desperté para que cene "aunque sea alguito, porque te vas a despertar a las cuatro de la mañana con hambre y no me voy a levantar a cocinarte", terminamos uno de los dos llorando por lo malo que es su padre, y el otro con un nudo en la garganta y una vocación al celibato retroactivo.

Así que así está la cosa: la nena se durmió como una princesa de cuento y ya la trasladé a la cama. Se acerca la hora de la cena y a mí el estómago me urge.

Es jodido, sobre todo porque la heladera es un páramo helado donde me queda solamente un pote a medio consumir de queso untable y no más alternativas que las galletas de salvado de la alacena. Y son las diez y de la nena ni noticias. Me le siento al lado de la cama y la llamo despacito, acariciándole el pelo y nada. La muevo un poco y ni se mosquea.

Me juego todo al instinto y sudando frío pido la chica de muzzarella.

Hasta que llegue el delivery me trato de convencer de que hice bien; la nena con media pizza se llena y a mí me viene bárbaro para empezar de una buena vez la dieta y dejarme de comer porquerías los sábados por la noche. Pero pasan cuarenta minutos y cuando por fin llega la moto al estómago lo tengo pidiendo rescate o amenazando con comerme el hígado.

La llamo una vez más desde la puerta de la habitación, esta vez en voz bien alta - más que nada para cumplir con la formalidad - y no logro arrebatarla del sueño. Me doy por satisfecho, le entro a la pizza, y a partir de ahí me siento la persona más miserable de la tierra. A cada pedazo de pizza que engullo la vuelvo a llamar pero cada vez más despacio, hasta llegar al susurro, porque está claro que con media porción que va quedando no conformás ni al estómago de un chico.

Cuando solamente quedan en la caja las manchas de aceite en el fondo y algún derrame de queso, apago todas las luces y bajo el volumen del televisor, no vaya a ser que ahora sí se despierte.

- Eso porque sos varón y no tenés instalado el chip materno -me dice una amiga por teléfono. - Una madre pide la pizza chica y dos empanadas. Deja las empanadas tapadas sobre la mesa y si se despierta en medio de la noche las come y ni te enterás.

¿Adónde venden esos chips? ¿Y con cuantos sms gratuitos vienen? Yo quiero el mío y lo quiero ya, para textear a la pizzería por las dos empanadas póstumas o lo que sea que les quede y así poder irme a dormir tranquilo.

Porque lo que es hasta ahora, son las cuatro de la mañana, tengo los ojos Simpson y no me animo a acostarme por si tengo que apurarme a untar galletas de salvado con queso.