Ahora, si pintar el lugar en el que te vas a ir a vivir te puede a lo sumo demorar unos días la mudanza, pintarla con uno adentro es pimienta de otro costal. Es para machos, te aviso.

Primero cae el pintor y te hace un presupuesto que se termina estirando más que una moratoria. Después están los colores del catálogo, que son como el traje en el manequí: jamás te va a quedar igual una vez puesto.

Uno mira la pared, el color que no cede y cae en la cuenta que hasta ese día le había dado 24 horas de chance a un deudor para que te pague, o a un dibujo para que te guste. Nunca a una pared para que entre en razón. Estás tentado a mostrarle el wallpaper al pintor cosa que entienda la paleta cromática, pero tenés miedo que te conteste "yo estoy tonalizando látex, jefe, no pintando RGB"

Porque a ver ¿qué se puede esperar de un coso que viene un día a tu casa, hace su alquimia en el balcón, te cubre todo de diarios y no se va nunca? Por lo pronto que te traiga los papeles para adoptarlo por si justo cae un censo en medio de la labor. Labor que se eterniza al punto en que te sentís Penélope y te dan ganas de sentarte a tejerle al infinito, si no fuera porque no queda dónde sentarse. Las sillas están cubiertas por un plástico y las camas llenas de los libros de la biblioteca que desarmaste para que el tipo pueda pintar.

A medida que la cosa no avanza, el olor a pintura se convierte en una adicción nueva. Mirás los bultos en que se ha convertido el living, el comedor; los galpones provisorios que ocupan el lugar de las piezas, te empieza a faltar el aire y no es que estén rasqueteando. Te sentís un refugiado afgano al que encima le pintan la carpa y le amontonan las cosas en el medio.

Nadie te explica antes de empezar que si en el universo el tiempo es relativo, no te hacés una idea de lo que es en la agenda del pintor. No hay matemática que avale que dos bibliotecas de pared desparramadas en el piso corresponden a tres habitaciones llenas de libros y cedés.

El tiempo pasa, envejecemos, las pasiones se asientan y al final, uno de esos días uno toma coraje y vuelve. Abre la puerta y se encuentra con el piso barrido, los tarros con sobrantes de pintura etiquetados por si necesitás retocar algún detalle, los diarios en bolsas de consorcios y al pintor y al ayudante esperándote para decir las palabras que más emotivas que vas a escuchar en los próximos diez años:

- Listo, jefe. Ya está.

Y entonces, con lágrimas en los ojos, le pagás lo que quedaba de saldo, les das la mano y los ves partir hacia el ascensor como a esos cowboys viejos luego de impartir justicia, recortados contra el sol en el polvo de lija, un agujero en tu bolsillo y el suelo de la casa con cadáveres por enterrar.

Y ahí empieza la conga en serio, corazón: cuando tenés las paredes nuevas, pero el resto es un mecano desparramado. Pero eso es historia para otro día. Hay mucha pintura en el ambiente y los ojos me entran a llorar fácil.