Y ahí, donde la mayoría de la gente ve un futuro de gritos desmedidos y pases de factura en el consorcio, uno, que está solo y espera al artefacto, siente que se le abre un lento y doloroso proceso hasta llegar al piso doce y de ahí a la cama.

No es invento mío. Gente preparada, profesionales de la ciencia que también han sufrido la propiedad horizontal, han sintetizado la amargura del inquilino a las tres de la mañana frente al hueco en cinco etapas:

1) Negación y aislamiento

La negación nos permite amortiguar el dolor ante una noticia inesperada e impresionante - ¡el ascensor no viene! - y ofrece una defensa provisoria que pronto será sustituida por una aceptación parcial.

"No puede ser, esto no me está pasando a mí. Hoy bajé y andaban perfecto los dos ascensores. Debe ser algún novio despidiéndose. Hay que esperar un rato y listo."

2) Ira

La negación es sustituida por la rabia, la envidia y el resentimiento; surgen todos los por qué. Es una fase difícil de afrontar; la cólera se dispersa en todas direcciones, aún injustamente y sin sentido.

"LA REPUTISIMA MADRE QUE LOS PARIÓ A TODOS LOS HIJOS DE REMIL PUTAS QUE VIVEN EN ESTE EDIFICIO DEL ORTO. HAY QUE JUNTAR A TODOS LOS ESTUDIANTES DESCEREBRADOS QUE CIERRAN LA PUERTA COMO EL CULO Y A TODOS LOS SERVICES DE ASCENSORES DE LA PROVINCIA, EL UNIVERSO Y LA GALAXIA Y METERLOS EN MASA EN EL MISMO BARCO Y QUE SE VAYAN DESPACITO A LA MISMISIMA MIERDA. POR QUÉ ME PASA ESTO A MÍ, POR QUÉ POR QUÉEE. HAY QUE AGARRAR A TODOS LOS QUE VIVEN EN CASAS DE UNA PLANTA Y MUDARLOS A LAS TRES DE LA MAÑANA A UN EDIFICIO AL QUE NO LE ANDA EL ASCENSOR PARA QUE VEAN LO QUE ES BUENO Y SUFRAN LO SUYO. Y YA QUE ESTAMOS HAY QUE QUEMAR VIVO AL PERRO QUE ESTÁ VACIANDO LA BASURA DE LA PUERTA, PORQUE SÍ, PORQUE ME PIACE. NO HAY DIOS, NO HAY DIOSSS"

3) Pacto o negociación

Ante la dificultad de afrontar la difícil realidad, más el enojo con la gente y con Dios, surge la fase de intentar llegar a un acuerdo para superar la traumática vivencia.

"Bue. Espero diez minutos más y si no pasa nada empiezo a subir y a chequear piso por piso. Capaz que está mal cerrado en el tercero o en el cuarto y me ahorro a lo mejor los otros ocho. Algo es algo"

4) Depresión

Cuando no se puede seguir negando, la persona se debilita; aparecen otros síntomas y se verá invadida por una profunda tristeza. Es un estado por lo general temporario y preparatorio para la aceptación de la realidad.

"Qué bajón. Si sabía esto me quedaba en casa. Y ahora voy a tener que subir los doce pisos uno encima del otro. Porque claro, a Rockefeller no se le queda el ascensor. Se me queda a mí. Y si se me queda el ascensor a mí, seguro que la puerta está abierta en el piso doce, no en el cuarto ni en el quinto. Qué pelotudo me siento, Me quiero ir ya mismo al campo y vivir debajo de una vaca"

5) Aceptación

Quien ha pasado por las etapas anteriores en las que pudo expresar sus sentimientos -su envidia por los que no sufren este dolor, la ira, la bronca y la depresión- contemplará el próximo devenir con más tranquilidad. Ojo: no hay que confundirse y creer que la aceptación es una etapa feliz: en un principio está casi desprovista de sentimientos.

"Voy por el piso nueve y no siento los pies. Por lo menos hice un poco de ejercicio y me despejé. Para qué mierda me despejé a las tres de la mañana es otro asunto, pero no me voy a hacer malasangre justo ahora, que el piso once es una luz que se acerca. Creo que con el aire llego justo. A ver las llaves ¿dónde están las llaves? Uy Dios, las llaveees"