Cuando yo iba al secundario, y todavía era creyente, el Negro Fontanarrosa estaba un peldaño por abajo de Dios. Pero se podía revisar: ya se sabe cómo son estos campeonatos cortos. No era admiración; era esa cosa absoluta que sienten los adolescentes hacia los futbolistas, los rockeros y algunos marginales hacia los dibujantes.

- Por si no te acordás, era un Boogie de perfil que decía "Guerra... como nombre, me gusta." Yo hice un cuadro y lo tenía colgado en casa. Una noche que entraron a afanar, y lo que no llevaron lo rompieron, lo perdí.

Años después Carlitos emigró a Buenos Aires, se dedicó a la producción en cine, y hasta vimos su nombre en los créditos de "Hombre mirando al sudeste". Después volvió, o no sé. El tema es que estaba laburando en Tucumán como productor de la señal cultural "canal á". En ese trabajo es que le tocó cubrir un reportaje a Fontanarrosa. Al terminar la nota lo encaró.

- Mirá, un amigo que te admira mucho, una vez me dibujó un Boogie con un texto que a mí me encantó, y me lo robaron.

- ¿Y qué decía el texto?

- "Guerra... como nombre, me gusta."

Fontanarrosa agarró el felpón y empezó a dibujar.

- Es una buena línea. Muy de Boogie.

Carlitos me miró sonriente, y me palmeó el hombro antes de irse.

- Así que ahora lo tengo de vuelta al Boogie, con dibujo del Negro, y guión tuyo. ¿No te sentís orgulloso?

Hoy todavía me siento incrédulo. Parece que pasó de verdad. Y si la historia no fuera cierta, merecería serlo.

O por lo menos para mí.