No se sabe a ciencia cierta de qué raza es, ya que se interpone la tapia - por lo general con vidrio de botella picado grueso encima de una capa de porlan - lo cual todavía dificulta aún más la identificación.

Desconocemos, por ende, si es un doberman a toda pila, o un chichuahua transgénico; si ladra porque tiene hambre o solamente ganas de joder.

A lo sumo llevamos una lista como para conocer su modus operandi. Hasta ahora hemos constatado que el pedro ladra con preferencia a la hora de la siesta, el viernes a partir de las 12 de la noche, cuando hay rayos o tiran cohetes y cuando estás a punto de acabar.

Si hay un bebé en la casa, las feromonas del perro de al lado entran en festival, el animal se sobrecarga y le da de continuo las veinticuatro horas. Y si puede, una más.

Cuando hay más perros en el barrio la cosa se complica: el perro de al lado se transforma en piquetero y entra a arengar hasta que no quede uno solo al margen del griterío.

Es, además una suma de interrogantes: el dueño ¿está cumpliendo alguna penitencia? ¿salió este animal de entre las baldosas, que nunca lo vimos y un día, de la nada, empezaron los ladridos? ¿Tiene problemas gástricos? ¿Es un perro bipolar?

A juzgar por cómo te saluda el vecino de la par – cómo si en su casa no hubiera nada radiactivo, – uno está tentado a concluir que el perro es una presencia que se materializa al azar en distintos patios de la zona, en coordenadas difusas y aleatorias.

Ahora, lo que me pone la piel de punta es que el perro me sigue.

¿Qué hemos hecho en esta vida para merecer al perro de al lado? ¿Por qué no se venden espirales, aerosol o cebos para neutralizarlo? ¿Por qué cuando fuimos a comprar la casa había un silencio sepulcral, y el despelote arrancó ni bien firmamos el boleto? ¿Qué especie está faltado para dar cuenta del perro de al lado y equilibrar el ecosistema sonoro de la cuadra?

Está claro que el universo es una cosa sin terminar.